Può sembrare un paradosso, eppure uno dei film più censurati della storia del cinema italiano è una commedia di Monicelli. Protagonista,
Totò.
Può sembrare un paradosso, ma non lo è, dal momento che Totò e Carolina portava sul grande schermo l’Italia degli anni ‘50, la spogliava dei suoi paludosi sipari di retorica e la raccontava con il più diretto, il più potente dei linguaggi: quello del sorriso.Mezzo secolo dopo, la trama del film non può non apparirci assolutamente innocua. Durante una retata a Villa Borghese, l’agente Caccavallo Antonio arresta per errore Carolina, una ragazza madre che ha appena tentato il suicidio. Per tenere buona la stampa, e non certo per spirito umanitario, il commissario incarica Caccavallo di riaccompagnarla al paesino natio e di scaricarla davanti alla prima porta aperta: “tanto qualche fesso si trova sempre”. Ma sulla strada per Poggio Falcone, il brigadiere (inizialmente preoccupato solo della sua promozione) e la ragazza (inizialmente preoccupata solo dei suoi continui tentativi di suicidio) incontreranno una brigata di comunisti con tanto di cori e bandiere, un prete pavido e irresponsabile, parenti borghesi quanto mai ambigui e ostili, un ladruncolo pigro e bugiardo. Sulla strada per Poggio Falcone, il brigadiere e la ragazza si incontreranno…
Nel 1955, lo stesso Mario Scelba (allora Ministro degli Interni) si dichiarò scosso e profondamente turbato da questo film. La commissione censoria accusò la pellicola di oltraggio al pudore, alla morale, alla religione, alle forze armate e impose decine di tagli. Vediamo perché.
CarolinaDialogo fra il vecchio padre del brigadiere e Carolina.
“- Ma perché ti vuoi ammazzare?
- Perché so’ na disgraziata!
- E capirai! Che non sono disgraziato, io? Eppure sono arrivato a settant’anni!
- E che c’entra….lei mica è ‘na donna!
- Bè questo è vero…”
In primo luogo, non era ammissibile che la protagonista di un film fosse una ragazza madre con manie suicide e una non troppo velata coscienza femminista. Non era ammissibile che nell’Italia della ricostruzione l’eroina della storia si chiedesse fra le lacrime: “Ma che ce sto a fa’ io al mondo?”. Carolina è una figura umile, caratterizzata in modo essenziale, delicato ed efficace dalla sceneggiatura come dall’interpretazione di Anna Maria Ferrero. Quando si pettina i capelli sulla jeep del brigadiere, quando balla con un giovanotto incontrato in trattoria, sembra una ragazza qualunque, una recluta anonima nell’esercito infinito delle piccole cameriere di provincia che affollavano la capitale negli anni ’50. Ma nel suo sorriso c’è una malinconia straziante: pur essendo il personaggio chiave di un film comico Carolina non fa certo ridere. Estranea a tutti i canoni femminili dell’epoca, è completamente sola, e da sola cerca e rinuncia alla sua felicità. Ma soprattutto, Carolina è povera. E per i poveri, anche la morte è un lusso. Un lusso che non possono permettersi.
Antonio CaccavalloLa versione di Totò e Carolina che uscì nelle sale italiane nel 1955 (un anno dopo l’inizio delle operazioni di censura) presentava 31 tagli (per un totale di 209 metri di pellicola in meno) e 23 battute modificate. Ma non era ancora sufficiente per garantire la legittimità del film: subito dopo i titoli di testa venne inserito questo breve messaggio per gli spettatori.
“Il personaggio interpretato da Totò in questo film appartiene al mondo della pura fantasia. Il fatto stesso che la vicenda sia vissuta da Totò trasporta tutto in un mondo e su un piano particolare. Gli eventi riflessi nella realtà non hanno riferimenti precisi, e sono sempre riscattati da quel clima dell’irreale che non intacca minimamente la riconoscenza ed il rispetto che ogni cittadino deve alle forze della polizia”.Antonio Caccavallo è un agente di polizia ma vive in una casupola fatiscente all’estrema periferia di Roma.
Antonio Caccavallo è un agente di polizia ma gioca al lotto.
Antonio Caccavallo è un agente di polizia ma non fa che lamentarsi dello stipendio, delle spese, di quelle insormontabili difficoltà economiche che regolano la sua vita quotidiana: l’unico motivo per cui vuole (a tutti i costi) ottenere una promozione sono 9 mila lire al mese in più (e questo nel 1955 era passibilissimo di censura!).
Antonio Caccavallo è un agente di polizia ma all’occorrenza non si fa scrupolo di chiedere una mano ai comunisti e di collaborare con loro (nella sequenza in cui Carolina fugge per la campagna, i compagni prendono in mano la situazione e organizzano l’inseguimento: quando uno di loro sale sulla sua jeep e lo invita a sbrigarsi, il brigadiere risponde con entusiasmo: “Agli ordini!”….).
Antonio Caccavallo è un agente di polizia ma ha la coscienza, la praticità, l’energia, la disperata e appassionata voglia di vivere, di un proletario. Le sue aspirazioni borghesi e militaristiche sono, non a caso, la parte più divertente e grottesca di un personaggio che fa sfoggio della sua divisa e della sua modesta autorità (esercitata con risultati ovviamente disastrosi), ma non ha i soldi per comprare un paio di calzini al figlio.
Nell’ultima scena, l’unica in cui non porta l’uniforme, parla a Carolina come un padre, e non come un poliziotto, da disperato a disperata. La distanza fra due personaggi è annullata, sono due poveracci che condividono la stessa morale, la stessa incorruttibile resistenza alle piccole e grandi frustrazioni di tutti i giorni, che lottano per un’esistenza dignitosa, per un pizzico di felicità in un mondo di ingiustizie tanto grandi quanto ignorate. L’unica autorità che Caccavallo Antonio può imporre alla ragazza, è la protezione e l’affetto della sua esperienza di vita, o meglio, di sopravvivenza.
Alla sua quarantunesima interpretazione, Totò monopolizza la scena senza alcuna spalla comica di sostegno (cosa piuttosto insolita e alquanto rara nella sua carriera), smussando i lineamenti ipertrofici ed esuberanti della sua maschera per dare vita a un personaggio quanto mai spassoso, ma anche autenticamente malinconico. Un personaggio che ribaltava completamente l’ideale codificato dell’agente di polizia, tanto da risultare offensivo. Eppure il brigadiere Caccavallo farà tutto il suo dovere. E molto, molto di più.
L’ItaliaBorghesi bigotti e ottusi. Commissari di polizia cinici e corrotti. Don Abbondi arroccati nelle parrocchie di provincia. L’Italia sfila in un corteo di ipocrisie fatiscenti, dove fantocci senza coscienza si scambiano riverenze, favori e sgambetti. E il lait motive di questo carnevale di vergogne è la povertà: tutti, dalle prostitute agli ufficiali giudiziari, dai contadini agli avvocati, si affannano intorno al denaro. Essere poveri significa corteggiare un insopportabile superiore, significa essere sbagliati e bugiardi anche quando si dice la verità. Significa districare con le proprie mani le doppiezze del mondo.
L’Italia è un paese povero, in molti sensi: questo sembra dirci il film di Monicelli, magistralmente in equilibrio fra i toni cupi e oppressivi di una silenziosa denuncia e le irresistibili trovate comiche di Totò.
L’Italia è un paese in cui morire di fame è ancora una cosa da niente.
Nel 1999, grazie ad alcuni ritrovamenti d’archivio, è iniziato il restauro del film. Totò e Carolina è stato presentato dallo stesso Monicelli alla Festa del Cinema di Roma (Ottobre 2007) nella versione integrale (con montaggio e sonoro originali) ricostruita e restituita al pubblico cinquantacinque anni dopo la fine delle riprese.
Da metà Febbraio è disponibile la versione in dvd di questo piccolo grande capolavoro, testimone calpestato e sincero del nostro cinema. E della nostra storia.
